石頭記觀后感1000字合集7篇。

隨著世界不斷變化，總有優(yōu)秀的影片進(jìn)入我們的視線中，每個(gè)人看完電影都會(huì)獲得不一樣的感悟。作品中那些觸發(fā)思考和情緒的地方，讓人不得不一吐為快，寫觀后感要循序漸進(jìn)地寫，將評(píng)論與感受合二為一，寫作品名觀后感真的較難嗎？有請(qǐng)你讀一下以下的“石頭記觀后感”，請(qǐng)閱讀，或許對(duì)你有所幫助！

石頭記觀后感(篇1)

讀三毛的《石頭記》一直為一種藝術(shù)的癡狂精神所深深的感動(dòng)。三毛用一種超乎尋常的熱情，用自己的豐滿的藝術(shù)張力，神奇的想象力，賦予了這些千年寂寞的石頭光彩奪目的藝術(shù)生命。三毛就猶如神奇古老的魔法師，可以看穿石頭內(nèi)心隱藏的秘密，讀懂他們靈魂深處的對(duì)生命姿態(tài)的再現(xiàn)和復(fù)活的渴求，于是，她用神奇的手，成就了它們。當(dāng)一個(gè)個(gè)閃耀著性靈之光的石頭歡快的呈現(xiàn)出生命最具美感的姿態(tài)時(shí)，它們的靈魂也與三毛的靈魂融為了一體。

在品讀的過(guò)程中，不覺(jué)走進(jìn)去的我，彷佛看見(jiàn)了那些閃耀著性靈之光的石頭，看見(jiàn)了那塊三毛最愛(ài)的有著夢(mèng)幻般美麗的伊甸園的石頭，看見(jiàn)了那份神秘的美麗，看見(jiàn)了那些潔白的飛鳥，看見(jiàn)了樹(shù)下赤裸而坐的兩個(gè)幸福的人兒，還看見(jiàn)了這兩個(gè)幸福的人的漂亮的臉孔，那是英俊的荷西和美麗的三毛。三毛用藝術(shù)的翅膀在夢(mèng)幻天堂里自由的飛翔，最終選擇在這塊石頭上寄托自己的夢(mèng)想。這塊夢(mèng)幻之石是三毛的最愛(ài)，因?yàn)樗昝赖难堇[了三毛心中想往的伊甸園，屬于她和荷西的伊甸園。

也許，幸福到了極致，藝術(shù)也會(huì)開(kāi)出美麗的奇葩。這朵朵夢(mèng)幻的藝術(shù)之花，開(kāi)在這一塊塊普通的鵝卵石上，也開(kāi)在三毛的生命里。它們見(jiàn)證了一個(gè)才情女子一段生命中最巔峰的時(shí)期。卓越的藝術(shù)天分，幸福的婚姻，專注的美麗，讓三毛的靈感充盈飽滿，讓三毛的想象神奇而美麗，讓三毛的文字開(kāi)出一朵朵絢麗的花來(lái)。

石頭記觀后感(篇2)

誰(shuí)家仙雪落紅塵，偏識(shí)得人間滋味

常說(shuō)，世間之書，大都評(píng)得，唯有兩本書評(píng)不得，一本《傳習(xí)錄》，一本《石頭記》。前者太小，但見(jiàn)天地；后者太大，卻如暗夜穿針，反需要十分的精細(xì)力氣。

三綱一目之下，關(guān)于紅樓夢(mèng)各種解讀早已珠玉成簾，我也不太敢多呈磚瓦，魚目螢火。紅顏勝人多薄命，花落無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)。且暫另辟它徑，看看萬(wàn)艷同悲下的謎題——薛寶琴與大觀園的點(diǎn)滴滋味。

才貌雙絕的薛寶琴并沒(méi)有入十二釵，更無(wú)判詞，是《石頭記》的一大伏線，引人遐思。

為何寶琴急于出嫁到京待婚呢？是什么原因讓薛家如此“掉價(jià)”，竟要送女兒上門？寶琴上京的目的是與梅家完婚，這在紅樓女兒中絕無(wú)僅有——如黛玉、如熙鳳、如寶釵，她們的出場(chǎng)都和賈家有關(guān)，這是否意味著寶琴將不是大觀園中人物？“不在梅邊在柳邊”，寶琴的結(jié)局，是否和柳湘蓮大有關(guān)系？

看遍大觀園的千紅萬(wàn)艷麗，再來(lái)看薛寶琴，恰有一種“誰(shuí)家香雪落紅塵，偏識(shí)得人間滋味”之感覺(jué)。對(duì)于曹公而言，不太可能花費(fèi)那么多筆墨去渲染一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物，既然濃墨重彩地寫了寶琴的出場(chǎng)，則其必大有深意。博學(xué)廣聞、雍容華貴，她有著媲美林黛玉的才情，卻不似黛玉的清峻狷介；她同薛寶釵一樣在人際交往中如魚得水，卻更多了一種無(wú)為而治的大氣凜然；甚至薛寶釵處心積慮想得到的與寶玉的姻緣，在她面前也是唾手可得；高傲如探春者，都會(huì)說(shuō)“據(jù)我看來(lái)，連他姐姐，并這些人，總不及她”；雖然寶琴在第四十九回才偏偏來(lái)遲，但她的出場(chǎng)是大有文章的：

探究：寶琴是賈王史薛敗落的見(jiàn)證者

寶琴的經(jīng)歷和閱歷使她的詩(shī)詞充滿了釵黛所無(wú)法比擬的磅礴的氣勢(shì)與濃重的歷史感。假使我們對(duì)于它們進(jìn)行一定的聯(lián)想，我們便不難發(fā)現(xiàn)其中的讖言意味。

寶琴填過(guò)一闋《西江月》柳絮詞：

“三春事業(yè)付東風(fēng)”“偏是離人恨重”，簡(jiǎn)直就是自我命運(yùn)的認(rèn)領(lǐng)。“三春”是紅樓夢(mèng)中的一個(gè)重要意象，也代表了四大家族整體的興衰榮辱。這一事業(yè)的“付東風(fēng)”，點(diǎn)明了紅樓夢(mèng)最終的結(jié)局。而作為“離人”的寶琴，也只能是“含恨而離”了。

相比寶釵的漸入佳境、黛玉的纏綿凄婉、湘云的樂(lè)觀灑脫（——當(dāng)局者迷），對(duì)于個(gè)人和家族的不幸，寶琴卻只是幾筆輕描淡寫，旁觀者清地預(yù)兆了賈家的衰亡景象，為四大家族的衰敗獻(xiàn)上挽歌。

四大家族同氣連枝，賈家和薛家可謂唇亡齒寒，“幾處落紅庭院，誰(shuí)家香雪簾櫳”，也是寶琴人在局中身不由己的哀鳴。

再看“蘆雪亭爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”：“綺袖籠金貂，光奪窗前鏡，吟鞭指灞橋，賜裘憐撫戍”（富貴不可一世）；烹茶水漸沸”，“月窟翻銀浪，”（危機(jī)重重）；“不雨亦瀟瀟。”（塵歸塵，土歸土了）。

只可惜，一出場(chǎng)便先聲奪人、大放光彩的寶琴，后面卻漸爾渺渺，我們能知道的只是她被父親許配給了梅翰林的兒子，似乎結(jié)局最為圓滿。實(shí)際上，從書中的蛛絲馬跡，我們可以探究出寶琴的另一個(gè)結(jié)局。

先揚(yáng)后抑——寶琴命運(yùn)的前后反差

從書中可見(jiàn)，后來(lái)薛家的人都避諱講寶琴的婚事。字里行間，其婚事也一而再再而三地推遲，為何？

第一種可能是梅家毀親，賈薛兩家一損俱損，當(dāng)薛家家道中落，陷入政治漩渦，薛家的女兒自然也就成了一塊燙手的山芋；第二種原因則是梅家遭到貶斥，所以婚事才會(huì)一拖再拖——當(dāng)然，這只是猜測(cè)。

也許，不得判詞的寶琴，將會(huì)成為元春的繼任者，連她的名字寶琴——抱琴（元春的侍女）都命定了是元春的影子。

一覽眾山小——暗香夜行的獨(dú)行者

以花喻女兒，是曹公慣用手法。寶釵是牡丹，黛玉和晴雯為芙蓉，海棠暗合湘云等。如寶琴，則必然是“凌寒獨(dú)自開(kāi)“的梅花了。（出場(chǎng)處，雪中與梅同行，便可見(jiàn)端倪）

《石頭記》中，寶琴是比較有獨(dú)立個(gè)體的特色的，這是她與靈魂高潔的黛玉的共通之處，以及與媚俗的寶釵的本質(zhì)區(qū)別。在薛小妹新編懷古詩(shī)，將這種獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)，抒發(fā)的酣暢淋漓。

《赤壁懷古》悲天憫人，笑看凡塵；《交趾懷古》上善若水，與世無(wú)爭(zhēng)；《鐘山懷古》諷刺了沉迷功名利祿的萬(wàn)千書生；《廣陵懷古》則對(duì)帝王將相冷眼旁觀。最后的五首，更是充滿了對(duì)女兒的贊嘆，以及對(duì)世俗倫理的不屑一顧。這種超脫于世的格局與氣場(chǎng)，整部書中絕無(wú)僅有，更不是寶黛釵可與之比擬的。

只可惜，一個(gè)在精神上如此崇尚自然和唾棄男性政治的女性，囿于時(shí)代，始終難以釋放其獨(dú)特的濟(jì)世抱負(fù)，終歸還是土歸土，塵歸塵。這既是寶琴個(gè)人的生不逢時(shí)，也是整部《石頭記》的一個(gè)縮影。

可以說(shuō)，寶琴的精神層次超越了十二釵，冠絕大觀園，但終歸是敵不住命運(yùn)的戲弄。千嬌百媚清香來(lái)，綠黛紅顏兩相合。終落得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

石頭記觀后感(篇3)

在此之前，也讀了幾次紅樓，那時(shí)候只是因?yàn)榧t樓夢(mèng)四大名著的名頭，但究竟也沒(méi)有仔細(xì)的讀完過(guò)。前兩年，在百家講壇聽(tīng)了劉心武先生的講座，又對(duì)紅樓有了新的認(rèn)識(shí)和更大的興趣，那時(shí)候才知道紅樓有這么多的版本和值得探討交流的地方。劉心武先生講紅樓夢(mèng)，他的觀點(diǎn)很多人不認(rèn)同，但我聽(tīng)起來(lái)很有意思，也有幾分道理，他也說(shuō)研究紅樓，多岐為貴，我想這也是他作為一個(gè)作家研究的動(dòng)力吧。

這次終于通讀了一遍脂硯齋評(píng)的紅樓夢(mèng)，對(duì)紅樓夢(mèng)有了新的理解。以前總以為紅樓夢(mèng)寫的就是寶玉黛玉寶釵之間的李代桃僵的愛(ài)情故事，現(xiàn)在看來(lái)，紅樓夢(mèng)實(shí)在太博大精深了，寫的也不僅僅是愛(ài)情，而是通過(guò)一個(gè)視角，寫出來(lái)一個(gè)大家族的方方面面，從烈火烹油到逐漸衰落，寫出來(lái)大戶人家的齷蹉不堪事和強(qiáng)撐場(chǎng)面的難處，也寫出來(lái)盛極必衰的大規(guī)律，也更有兒女情長(zhǎng)并勾心斗角的小事。我最佩服曹公的就是他的種種暗示和草蛇灰線式的伏筆，簡(jiǎn)直不可想象，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。

后四十回是不是曹公所做，各有爭(zhēng)論，周汝昌先生考證是108回，曹雪芹寫完了的，劉心武也采用了這個(gè)說(shuō)法。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這八十回已經(jīng)領(lǐng)教了曹公的大手筆大智慧，后四十回，就是下本書的事了

石頭記觀后感(篇4)

癸酉本顯然受到很大的爭(zhēng)議。通讀此本我也在真本偽作之間猶疑不決，有時(shí)感覺(jué)是真本有時(shí)又覺(jué)得是偽作。心里當(dāng)然希望這是真本，只是此本很多描寫和情節(jié)確實(shí)太粗糙了，有的情節(jié)幾乎唐突到毫無(wú)鋪墊，而且還有很多令人懷疑的紕漏。然而整體而言此本非常貼切前八十回的批語(yǔ)和伏線了。閉上眼讓整本書的輪廓在腦子里過(guò)一遍的話是很自洽的。而且此本有很多令人不得不贊嘆的情節(jié)在里面。影射明末的家亡血史也確乎有很多支持的地方。里面的詩(shī)詞感覺(jué)也是有一定水準(zhǔn)的。如果是偽作，作者水平已經(jīng)很高了。我看有個(gè)評(píng)論特別提到發(fā)布者是初中學(xué)歷，不知何意。但是此本有些地方的語(yǔ)言卻又很粗糙。一種說(shuō)得過(guò)去的解釋可能就是這是吳未經(jīng)精修的初稿加上發(fā)布者等人的修改和憑記憶自己增添了很多細(xì)節(jié)，并一些不實(shí)的謊言。吳做了初稿，曹家尤其是曹雪芹對(duì)這份手稿進(jìn)行了深入的精修，這是整合全書可以說(shuō)得過(guò)去的解釋。這本身也并非空穴來(lái)風(fēng)，是正文里面提到的。而曹家或許增添了自家經(jīng)歷的一些事實(shí)到創(chuàng)作中也未可知。所以說(shuō)此本使百年紅學(xué)大廈轟然倒塌感覺(jué)太夸大了。新聞?dòng)浾呖偸窍矚g這樣抓人眼球。

我想還應(yīng)該考慮到的一點(diǎn)是紅樓夢(mèng)從接近八十回才開(kāi)始收網(wǎng)，這意味著只剩下二十八回的筆墨來(lái)交代一百來(lái)人的結(jié)局，這本身是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。平均每回要死四個(gè)人。非巨大的變故使很多人在一回中死去不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。這本身也很容易導(dǎo)致情節(jié)的過(guò)分跳躍。從這方面看，初稿很粗糙又在情理之中。

不過(guò)這二十八回確實(shí)太血腥和凄慘了，令人不忍卒讀。美好被碾成了粉末給人看。可以理解，每個(gè)人都在心里有一個(gè)完美的寶玉黛玉寶釵形象，但那原本就不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楸藭r(shí)都是年幼的孩子，等他們長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了試探，方才流露真實(shí)人性中的惡。此本的人物變化雖然粗糙，甚至瞠目，確是符合真實(shí)的人性的。千紅一窟，萬(wàn)艷同杯，茫茫大地真干凈。真干凈，這才是紅樓夢(mèng)真實(shí)的結(jié)局。

假作真時(shí)真亦假，客觀來(lái)講，此本很值得一看。是真本偽作，列為看官就自己決定了，至少我不認(rèn)同很多人講的它顯然是一部偽作，或者只有傻子才把它當(dāng)做真本。

石頭記觀后感(篇5)

文學(xué)史本就是由不確定因素、主觀因素交互構(gòu)成的復(fù)雜現(xiàn)象，正如作者在《瓠落的文學(xué)史》中提及一種量子論研究方法，即沒(méi)有固定的文本，沒(méi)有可靠的源頭，只有一部充滿了變化和再解讀的歷史，因此我們無(wú)法直接把某一文學(xué)現(xiàn)象做單一化、碎片化的理解，而要打破司空見(jiàn)慣的研究方法，培養(yǎng)歷史感和歷史想象力，思考我們現(xiàn)在所見(jiàn)到的文學(xué)史多大程度上是被時(shí)代和批評(píng)者所過(guò)濾的，雖然這樣很難，但這也正提供了解讀文學(xué)經(jīng)典的源泉和動(dòng)力。

作者以不同于東方的傳統(tǒng)美學(xué)觀和價(jià)值觀按照時(shí)代的順序通過(guò)細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)新鮮的觀點(diǎn)，我確實(shí)真切地感受到文化差異為文學(xué)研究注入的新鮮血液，雖然也存在閱讀過(guò)程中對(duì)某些西方的話語(yǔ)不大理解的現(xiàn)象，但是諸如《左傳》中的敘事內(nèi)驅(qū)力（包括天命、人的性格、人的意志），《史記》中自殘成就抑或泄露身份，外在表征受內(nèi)在意向的支配等問(wèn)題，劉勰《文心雕龍》中的兩套話語(yǔ)系統(tǒng)的博弈（一套是作者自身的思想觀念訴求等，另一套則是不自覺(jué)地受到駢體文自動(dòng)化的拉拽），《桃花扇》中真實(shí)歷史背景的框架下的“表演”以及人物在擔(dān)任所賦予的社會(huì)角色中“表演的表演”性質(zhì)，都給了我啟示。

最后一篇是關(guān)于在全球化背景下，民族國(guó)家被重新定義，傳統(tǒng)文化成為彰顯民族國(guó)家獨(dú)特身份的手段和拒絕融入全球文化系統(tǒng)的一種抵抗模式，這不得不引發(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)的思考。

石頭記觀后感(篇6)

脂硯齋重評(píng)石頭記甲戌校本的讀后感，來(lái)自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的網(wǎng)友：甲戌石頭記校本《導(dǎo)論》中關(guān)于脂硯齋為女子的一點(diǎn)修正意見(jiàn)前日讀鄧遂夫《脂硯齋重評(píng)石頭記甲戌校本》（鄧遂夫校訂，作家出版社，20xx年第7版），導(dǎo)論第12節(jié)《還脂硯齋以本來(lái)面目》（頁(yè)58-63）中認(rèn)為，脂硯齋是與曹雪芹同輩的一位異性女子。在談及脂硯“在批語(yǔ)中經(jīng)常下意識(shí)流露女性口吻之處”時(shí)，引用了一條批語(yǔ)：“玉兄若見(jiàn)此批，必云：‘老貨！他處處不放松我，可恨，可恨！’回思將余比作釵、顰等乃一知己，余何幸也！一笑”。鄧先生于此下又云：“這個(gè)‘老貨’之稱，亦是專指女性而言的（《紅樓夢(mèng)》中不乏其例）”（頁(yè)61-62）。可見(jiàn)，鄧先生在這里將脂硯齋斷為女子的主要證據(jù)是曹雪芹將脂硯“比作釵、黛”。輔助證據(jù)是脂硯以“專指女性而言”的“老貨”自喻。但“老貨”一詞非專指女子。下舉數(shù)證言之：《脂硯齋重評(píng)石頭記更辰校本》（鄧遂夫校訂，作家出版社，20xx年第4版）第五十三回《寧國(guó)府除夕祭宗祠，榮國(guó)府元宵開(kāi)夜宴》中賈珍亦稱烏莊頭為“老貨”：“今年你這老貨又來(lái)打擂臺(tái)來(lái)了”（頁(yè)765）。《戚蓼生序本石頭記》（人民文學(xué)出版社，20xx年10月版），第三冊(cè)，第五十三回中，賈珍對(duì)烏莊頭說(shuō)：“你這老貨，又來(lái)打擂臺(tái)來(lái)了”（以程乙本為底本的人民文學(xué)版百二十回《紅樓夢(mèng)》此回此處文字亦同上舉二則）。又，《初刻拍案驚奇》卷30：王翁、王母道：“某今日家內(nèi)設(shè)齋，落末有個(gè)遠(yuǎn)方僧來(lái)投齋，說(shuō)是小娘子指引他的。某家做此功德，并不曾對(duì)人說(shuō)，不知小娘子如何知道？故來(lái)問(wèn)一聲，并無(wú)甚么別故。”盧母見(jiàn)說(shuō)，道：“這等打甚么緊，老身去叫他出來(lái)。”就走去敲門，叫女兒，女兒堅(jiān)不肯出……女子在房?jī)?nèi)回言道：“我自不愿見(jiàn)這兩個(gè)老貨也沒(méi)甚么罪過(guò)。”亦以“老貨”指稱王翁、王母二人。可見(jiàn)“老貨”亦可指稱男子。自然不能僅憑此條孤證即推翻脂硯齋為女子之說(shuō)。況且上引那條脂批，從語(yǔ)氣上玩味，作者必與雪芹親厚狎昵。將之視……

石頭記觀后感(篇7)

初中的時(shí)候我曾經(jīng)瘋狂地迷戀過(guò)三毛，因?yàn)槟菚r(shí)總覺(jué)得可以在她的作品中找到一絲與自己相似的情緒，可以去不盡地幻想與回味。原以為現(xiàn)在的我不會(huì)再迷戀她，因?yàn)樽约核坪跻呀?jīng)不會(huì)把夢(mèng)幻和真實(shí)的生活攪混在一起了。然而當(dāng)我重讀《石頭記》時(shí)，卻有些驚訝地發(fā)現(xiàn)曾在自己心中徘徊蕩漾的那種莫名的情感又再一次被掀起，而思緒，也久久不能平靜……于是就覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么，寫點(diǎn)什么了。

事情是這樣的：有一天三毛到港口去看船，無(wú)意間發(fā)覺(jué)一家小店竟然在賣畫好的鵝卵石，樣子美麗非凡。三毛看了很喜歡，就一連去買了好幾顆。后來(lái)她索性去撿石頭回家來(lái)自己畫。有一次她到海邊撿石頭，差一點(diǎn)被海浪吞噬去。她說(shuō)：“我不知不覺(jué)的一日復(fù)一日的沉浸在畫石的熱情里，除了不得已的家事和出門，所有的時(shí)候都交給了石頭，不吃不睡不說(shuō)話，這無(wú)比的快樂(lè)，只有癡心專情的人才能了解。……”

三毛畫了很多，也丟掉很多，最后剩下十一塊她自己最喜歡的石頭，連拿出來(lái)給人家看都不舍得。但是人算不如天算，后來(lái)這十一塊石頭都失去了。根據(jù)三毛自己所說(shuō)，這十一塊石頭里面，包括“一個(gè)流淚的瘦小五，一個(gè)環(huán)著荊棘的愛(ài)神，一整座繞著小河的杏花村，還有那個(gè)一直在叫救命的微笑小女孩”。看起來(lái)，這些石頭的確是很可愛(ài)的。正因?yàn)槿绱耍援?dāng)三毛發(fā)覺(jué)連其中的一塊，都不再屬于她的時(shí)候，她激動(dòng)得“一直沖，一直沖，直到了海邊，沖進(jìn)礁石縫里，撲在一塊大黑石頭上驚天動(dòng)地的哭了起來(lái)，哭了很久很久，沒(méi)了氣力，這才轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著大海坐了下來(lái)。”

一般人，會(huì)有三毛這樣的舉動(dòng)嗎？

不，不會(huì)，即便有的話，也很少很少。她的那種清新脫俗，那種對(duì)生命的誠(chéng)摯與熱愛(ài)，是一般人很難擁有的。人們?cè)谶@個(gè)空氣被嚴(yán)重污染的城市里，每天就象是品茶一樣不停地回味著痛苦與不快。浪漫？真摯的情感？似乎是上上個(gè)世紀(jì)末童話里才有的序曲。也很少有人會(huì)象三毛一樣率直，善交，那樣的富有同情心。她用那雙溫暖的雙手寫出一篇篇溫暖人心的文章，給你引路，指點(diǎn)尋找快樂(lè)的方向。“她告訴朝陽(yáng)把人們的希望馱在背上，讓人們一眼就能看見(jiàn)；她把色彩涂滿整個(gè)生活，將燦爛的陽(yáng)光灑向每個(gè)角落，用真情的網(wǎng)把人們聯(lián)系在一起，讓人們不再寂寞。”

記得原先的我也曾因?yàn)榭炊嗔巳臅X子里面便做起癡人說(shuō)夢(mèng)的古怪念頭，幻想著有一個(gè)很愛(ài)自己的人喜歡環(huán)游世界，時(shí)不時(shí)從大沙漠寄拉一塊駱駝的骨頭，或者在某個(gè)群島的海邊弄來(lái)一個(gè)風(fēng)蝕的貝殼。等到今天想想，發(fā)現(xiàn)那幻想早已被越來(lái)越復(fù)雜的的生活和現(xiàn)實(shí)變成了泡泡——就象愛(ài)迪生童話中的小美人魚一樣。而今天重讀她的文章，心中卻平添了更多的感動(dòng)。似乎又聞到空氣中那曾經(jīng)熟悉的氣味，那是自由；指尖與天邊伸來(lái)的那雙手相接觸，摩擦出的火花，是創(chuàng)造；聽(tīng)見(jiàn)那牽著音符的手一起跳躍出來(lái)的，是歡樂(lè)；而那圍繞在我周圍的溫度，是體貼。給我這一切的，還是那個(gè)曾令我感動(dòng)得欲哭無(wú)淚的三毛。我仍是無(wú)論如何想象不出給我這種舒暢感覺(jué)的女子竟會(huì)輕生。也許在另一個(gè)世界，她在給我答案，讓在悲哀與煩悶中的我找到解藥——可以聆聽(tīng)到快樂(lè)的真諦與生命的真正意義，于是便更加細(xì)致地從那細(xì)膩的語(yǔ)言中體察她的內(nèi)心。

“如果生命是一朵云，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄流，都是很自然的，只因它是一朵云。”三毛就是這樣，用她云一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無(wú)論生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都無(wú)意矯飾，字里行間，處處是無(wú)聲的歌吟，我們用心靈可以聽(tīng)見(jiàn)那種歌聲，美如天籟。那種靈動(dòng)的色彩，如一只活潑的小麋鹿，在字里行間中奔跑跳躍著，有的時(shí)候，只是希冀——如果自己今后也有這樣美麗的思緒該有多好……

有過(guò)不同生活經(jīng)歷的人都喜歡三毛，他們?cè)谒淖髌分卸伎梢哉页鲎约核枰臇|西——那種感覺(jué)，就象到了天涯異域，磨礪生光，沙漠里也有奇葩。她在“浪漫的流浪”以外，那一份對(duì)人性的悲憫，對(duì)生活真義的認(rèn)知，以及對(duì)婚姻的灑脫（不是隨便）。譬如她說(shuō)：一個(gè)男人與朋友相處的歡樂(lè)，即使在婚后，也不應(yīng)該剝削掉他的。誰(shuí)說(shuō)一個(gè)丈夫只有跟妻子在一起時(shí)才可以快樂(lè)？聽(tīng)聽(tīng)看，有多少妻子是這樣灑脫的？

她也是那樣一個(gè)平凡的女人，她雖不落地，卻也生了根，她變成了一個(gè)女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中把陋室住成行宮，能把石頭繪上最美麗的圖畫。她仍浪漫，卻被人間煙火熏成最動(dòng)人的斑斕的古褐色。她既有女人的自私和貪心，又有作家對(duì)生活的敏銳觀察及獨(dú)特的理念，還有一顆不老的童心，更有讓我為她折服的特殊魅力：平實(shí)生活中見(jiàn)真情。她與丈夫相處的默契，與友人交往的快樂(lè)，那赤腳踩在鵝卵石上，迎風(fēng)看海的風(fēng)度與氣質(zhì)令我驚嘆：她是這世界上第一個(gè)與生活建立友誼的人。

說(shuō)起三毛，就象說(shuō)起自己曾有的一段回憶，太太了解她，因?yàn)樵?jīng)是如此地迷戀她。也許以后亦會(huì)如此。不再是單單沉迷于那無(wú)盡的幻想。而是試著用自己的心靈去品位她的語(yǔ)言，品位著她對(duì)生命的那份誠(chéng)摯……她把自己凄愴的際遇，都能寫得生氣勃發(fā)，灑脫渾厚，她不是不知憂愁傷感，但在生命里還有比傷感更強(qiáng)的東西。

又一次從書柜的角落中抽出了曾經(jīng)最最珍愛(ài)的她的散文集，發(fā)現(xiàn)自己從今以后，再也不必悲哀或是感傷……

三毛永遠(yuǎn)都是最最真實(shí)的，雖然現(xiàn)在她已消失……